Alfredino Rampi, la tragedia di Vermicino e quell’annuncio agghiacciante del 13 giugno di 40 anni fa

Di Maria Lanciotti

Quarant’anni fa, il 10 giugno 1981, una notizia straordinaria lanciata dalla tv sconvolge l’Italia intera, reduce da un decennio infame e ancora scossa dall’attentato al Papa in piazza San Pietro il 13 maggio. Alfredino Rampi, di sei anni, cade in un pozzo artesiano a Vermicino, sotto Frascati, e vi resta imprigionato. Da quel momento si entra in un incubo, dove tutto va a rilento e la voce del bambino sembra che parta direttamente dalle nostre viscere.
Arrivano i soccorsi da tutte le parti del mondo, ma i tentativi falliscono uno dopo l’altro.

Intanto si raduna sul luogo della disgrazia una folla di curiosi e di venditori ambulanti con i carrettini carichi di panini e bibite, e mentre ci si ristora si continua a studiare la situazione, che appare sempre più disperata.
A turno si calano nel pozzo – un cunicolo di trenta centimetri profondo ottanta metri – volontari, speleologi e perfino un nano e un contorsionista. Arrivano sul posto personaggi di rilievo che intralciano le operazioni con la loro presenza ingombrante, le telecamere s’incrociano, i cronisti si sgolano.
Nelle case il televisore resta acceso giorno e notte, e quella parola “mamma” che giunge da un microfono calato in profondità diventa un’invocazione sempre più debole e penetrante mentre tutto il resto sparisce.

Poi l’annuncio che raggela il sangue, proprio il 13 giugno: il bambino non si muove più, ha cessato di respirare a sessanta metri di profondità. Alfredino muore sotto i riflettori dopo sessanta ore di reality show trasmesso a reti unificate.

Triste a dirsi, finito lo spettacolo, seppure molto provati, si cambia canale e si torna a parlare dell’attentato a papa Wojtyla, dello scandalo della Loggia P2 e della P38, della banda Vallanzasca e della banda della Magliana, delle Brigate Rosse e di Ordine Nero, del narcotraffico e di Cosa Nostra, delle imminenti nozze di Carlo D’Inghilterra e Lady Diana che saranno trasmesse in mondovisione.

Ma quella voce di bambino che sempre più fievolmente invoca la madre, è ancora e sempre viva e agghiacciante, incancellabile per chi ha vissuto con partecipazione e disperata impotenza quell’orrendo dramma.